语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

浏览量:437 发布于:2020-08-06

 语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

  「语言已经无法描述这个世界。」──高佛利.瑞吉欧

  作为2013年金马奖最佳纪录片的新科得主,《看见台湾》为台湾纪录片开拓了新的视野与格局。电影以工整的「起承转合」结构,从鸟瞰台湾地貌带出一系列美不胜收的台湾空拍影像,巍峨高山、陡峭河谷、清澈溪流,唤起我们对大自然的景仰与好奇;接着转入月之暗面、两牛相斗,正式进入倡议「环境保育」的重点及高潮,工厂空污河污、山林间的高楼大厦、开肠剖肚的美丽山丘,呼唤着我们对原始自然的怜悯和爱惜;最后,透过辛勤的农民、奋斗的人群、歌舞的孩子,以及民俗文化表演(迎神、烧王船、宋江阵),似乎让观众欣见台湾的美好将来。儘管《看见台湾》难能可贵地观看台湾的全新角度,然而在波澜壮阔的影像和澎湃不止的配乐背后,我们除了看见台湾之美与惜土之迫切外,还看见了什幺?

  《看见台湾》的出现,令人忆起影像大师高佛利.瑞吉欧(Godfrey Reggio)三十年前执导的前卫纪录片《机械生活》(Koyaanisqatsi)。这部由《教父》系列导演柯波拉(Francis Ford Coppola )担任执行製作、极简音乐大师菲利普.葛拉斯(Philip Glass)谱曲的电影,也是瑞吉欧执导的「生命三部曲」(Qatsi Trilogy)中的第一部, 并于1982年登上院线。

语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

  和《看见台湾》相似,《机械生活》同样没有演员和剧情,而是以大量的空拍镜头纪录地表上的物体与活动。电影前半段纪录了自然界的生态变换,宏伟的峡谷、翻腾的云海、激流的瀑布、鬼斧神工的奇岩怪石,每一个奇观的镜头都展现出大自然的原始力量与其粗犷雄伟,也让当年的观众和影评惊呼:「这是人类第一次看见我们所赖以生存的地球。」不论是纪录片、艺术电影、前卫电影,《机械生活》在各方面都为影像艺术立下了超高标準。我想分为影像\时间、音乐与互动三点,将《看见台湾》与同类型影片的前辈《机械生活》做个对照。

影像\时间 

  当电影从原始步入文明,导演瑞吉欧运用了高速摄影机(High-speed camera),透过缓慢的影像效果清晰呈现冉冉升起的空污、蕈状的爆炸尘埃,甚至是失事坠毁的火箭,十分震撼人心。而《机械生活》也是第一部应用「缩时摄影技术」(Time-lapse photography)的电影,让观众得以在大银幕上看见「时间」的快速流动。当电影来到人类高度文明的城市生活,长时曝光下的光影瞬变和视觉幻动,不仅流出美丽的线条,更藉此将观众抽离日常生活,进而召唤出人类置身疯狂忙碌的现代生活经验,并使其反思身处历史长河中如过隙白驹,究竟留下了什幺,而又失去了什幺。

  此外,《机械生活》还利用影像刻划人类的历史。例如电影纪录了Pruitt-Igoe住宅计画失败后的人工炸毁过程,阳光洒下建筑素净的外观,对比炸楼毁屋后碎砾残垣间的怵目惊心,令观众看见人类对于现代化的着迷与崩坏。

  相较之下,《看见台湾》多以主动的镜头捕捉静止的地貌,虽然让观众具怀抱探求与窥祕感,但镜头下的「台湾」终究只是个等待着被揭开的客体,不仅欠缺时间的变化,更缺乏历史的纪录;如同Discovery式的影像,多了几分求知探奇、少了许多反思。尤为可惜的是,《看见台湾》未能利用长达三年的拍摄期,纪录更多引发争议的公共建设或住宅建案,透过空拍的时间对照,让观众进行客观判断。

音乐 

  再来是音乐的戏剧性。在《机械生活》之前,葛拉斯从不替电影作配乐,但在受到瑞吉欧的影像感召后,决心参与电影团队,也开启他日后电影音乐大师的地位。葛拉斯先根据影像片段谱曲,瑞吉欧再依音乐的氛围(而非结构)剪接,如此独特的工作模式使得音乐不再只是沦为电影的配角。此外,葛拉斯善用重複的乐句与人声的唱和,达成和谐与冲突之美。管絃乐器的渐减、合成乐器的渐增,从乐曲的平缓、适时留白,过渡到澎湃紧凑的快速节奏,影像也随之高潮迭起地进入人类文明生活,尖锐、繁複、高亢、又趋缓。即便我们闭上眼睛,也几乎能从声音中阅读到画面,如此富戏剧性的铺陈正是葛拉斯音乐的迷人之处。

语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

互动

  最后是观众的参与度。《机械生活》是部罕见完全不使用对白与说明性字卡的纪录片。根据瑞吉欧在2002年受访时表示,他原本甚至连片名都不打算取,以期杜绝文字的象徵意义缩限了观众的想像力,因为他认为,语言已不足描述失序的现代世界,而影像和音乐却可以。当然,电影公司不会容许导演如此「疯狂」的创意,于是他以陌生、非拉丁语系的印第安霍皮族语「Koyaanisqatsi」作为片名;直到电影终了,瑞吉欧才以全片唯一一段字幕解释「Koyaanisqatsi」的众多词义,其中最重要的解释即为「一种需要改变生活方式的状态」。此举说明《机械生活》的开放性,是期待观众主动体验、唤起生活经验,并参与诠释。

语言无法描述的世界:从《机械生活》到《看见台湾》

  因此上映后,对于电影出现多样化的诠释,并不令人意外。甚至有影评认为那些透过排比、重複、大量、工整展现出来、宛如法西斯美学的美丽影像,是对科技文明的礼讚和崇拜。但其实瑞吉欧深受超现实主义的影响,瑞吉欧受访时曾表示,影响他最深的一部电影,即是超现实主义电影《黄金年代》(The Golden Age);除此之外,我们可见他对科技文明的批判,就藏在电影的结构与影像剪接的蒙太奇间:拥挤的车阵、繁忙的公路,象徵着文明的便利性,但紧接着是战争的毁灭;现代化的集体住宅,蕴藏人类对于理想社会的期待,但随之是人工的炸毁;升空的火箭承载着人类征服宇宙的梦想,继之则是爆炸与坠落。这些宛如新闻画面的影像,是亲切而抽离的生活经验,让人们停下脚步深思,科技的未来将会走向何处。

  再回到《看见台湾》,这部打着环保议题的纪录片,要求观众被动地接收导演的讯息。在吴念真亲切的嗓音下,竭力呈现台湾土地的资讯与环保的观点,儘管影片点出了科技文明的矛盾性,但终究只沦为简化的议题与空泛的论点;虽一再强调「环保」,却无法带给观众更深刻的体验与令人惊豔的论述,也于是观众只看见奇观的影像与滥情的配乐。既然电影有令人讚叹的影像、却无深刻的论述,省去旁白而让观众主动对影像思考,或许不失为一种高明的手段。

  反观《机械生活》,从头到尾没有滥情的旁白、没有煽情的诉求,却能透过影像、音乐与观众的三角关係,映射出宏观、悲悯与反省,实在历久弥新、令人惊豔。儘管我肯定《看见台湾》的野心与立意,但不免猜想该片能获得本届金马奖,鼓励意味应十分浓厚;又或许这样的比较十分刻薄,但既然有三十年前的《机械生活》设下高标,《看见台湾》又有什幺理由不继续再接再励?

 电影Trailer:

图片Credit:melissa marcus | mfa dt thesis 、 Spirit of Baraka

电影资讯:

《机械生活》(Koyaanisqatsi)― Godfrey Reggio,1982。